Nội ơi...

Hôm nay đi trên đường gặp một người giống nội lắm...bỗng nhiên lại suy nghĩ nhiều...
Từ nhỏ lớn lên trong sự  che chở của mẹ, trong tình thương của ông bà... Dù có vắng đi một sự quan tâm xa lắm nhưng chưa bao giờ cảm thấy mình thôi được yêu thương...
Ngày nội mất, có gì đó xót xa lắm, hụt hẫng lắm...
Ngày còn bé, đi học về là nội cõng trên lưng, đồng đồng trên cổ... mỗi lần bị uýnh đòn thể nào cũng có nội can cho... Giờ lớn rồi, không còn bị uýnh đòn nữa... cũng không còn người nào can...
Mỗi lần về nhà lại có cái quà, chút bánh ..."cái này qua để dành cho mình êm thôi đó..." biết là với đứa cháu nào nội cũng nói thế, nhưng thương lắm, vì cũng biết mình được đặc biệt hơn một chút...
Cây xoài trước sân, mỗi mùa ra trái nội để dành cho nó lớn, rồi hái gửi cho con, "ai xin qua cũng không cho để dành cho êm thôi đó êm"... Nội chẳng ăn được sầu riêng, nhưng vườn nhà thì nhiều sầu riêng lắm," nội trồng cho con cho cháu"...  Mùa sầu riêng đi học về, nội cầm trái sầu riêng qua nhà," qua nghe êm về, qua để dành cho êm ..."Giờ về... nhìn cây xoài ra trái... nhìn cây sầu riêng ra bông... không còn nữa một người dành riêng cho con từng trái xoài, từng trái sầu riêng...
Sáng sáng nội chạy xe qua nhà, hai ông cháu đi ăn sáng...  rồi nội đi chợ, trưa về hai ông cháu ăn cơm, chiều lại cũng có hai ông cháu ăn cơm...Giờ về nhà, không còn người rủ đi ăn sáng nữa, cũng đứng bên hàng rào " Na ơi... qua ăn cơm..."
Đi học xa, lâu lắm mới gọi điện cho nội... "Nội nhớ con lắm..." vậy mà cứ mãi hoài, cứ quên mất, lâu lâu lắm mới gọi về cho nội... Giờ gọi về, cũng không ai nghe máy... không ai nói nhớ con nữa...
Bước trong khoảng sân vắng đi một bóng người...  cảm thấy hối hận vì nhiều điều...
Rất nhiều thời gian trôi qua... cũng có qúa nhiều thứ vụt mất... có phải có quá ít yêu thương...?!